La mujer de la borra del café

“Cuando los años se suman, uno empieza a tener noción de que el tiempo se escapa.”  – Benedetti

El capítulo 2016 – 2018

Cuando le conocí en lo primero que puse toda mi atención fueron en sus ojos de un viento fuerte y mucha agua. En la foto donde estaba observándole llevaba una playera que en aquellos momentos no me pasaba por la cabeza que justo 2 años después debatiríamos sobre su color ¿Amarillo o verde?

Le conocí por mi afán de llevar a los oídos de las personas las otras formas en las que podemos vivir y cohabitar en una ciudad. Esto inmediatamente me hizo mandarle una solicitud de amistad, que aceptaría y así lanzarle la pregunta si deseaba acompañarnos al entonces programa de radio.

Para cuando nos citamos, llego pulcra, limpia de pies a cabello, no tenía ni un solo hilo fuera de su lugar, ni un solo cabello mal acomodado y tenía, presumo siempre, una fragancia que debe ser hecha en los más oscuros laboratorios cuyo objetivo es endulzar el olfato de las personas para que no se olvide nunca más la presencia de esa alma. Estábamos en un café del centro. Me pedí un americano y mucho valor para intentar no delatar mis intenciones. Me sentí tan nervioso como decidido. Entonces me repetía una y otra vez hacia mis propias entrañas que iba no sólo a convencerle de ir al programa, además quería invitarla a salir. Y todo porque sus letras me alucinaron.

Sus letras lo eran todo. Días antes me había enviado un artículo que preparó y del cual hizo una mezcla de conocimientos que se podían aplicar a las ciudades para sanarlas, desde su rama: la contaduría pública. Si papá viviera estoy seguro que me diría: quédate con ella y no la sueltes jamás, o quizás no.

En aquellos días, estaba por salir de trabajar  y comenzaría a trabajar en un nuevo orden, en el cual iba a tener una sacudida de eterna sabiduría: es necesario aprender a cerrar ciclos y no dejar las cosas inconclusas, mismo principio que aplicaría con la chica de la borra del café.   Para el último fin de semana que estaría en la ciudad donde nací, previo a partir a la ciudad de México, ella y yo nos citamos con ansias ocultas. Digo así porque el desayuno que tuvimos, se convirtió en comida y luego en cena y luego en desayuno otra vez.

 

¿Qué había pasado? Todo.

Compartir esos momentos con ella hicieron que la realidad se convirtiera en algo efímero y que el tiempo no existiera. Ninguno de los dos sabíamos que nos acercábamos a un fuego tan intenso y tan áspero que nos lastimaría así como nos haría más reslilientes.

 

En aquellos momentos había una neblina espesa en las direcciones que tomaba con mis propias decisiones, anhelaba una estabilidad apenas cierta.  Aún y con kilómetros de distancia y escasa comunicación, nos aventuramos a conllevar una relación. Reíamos y nos frustraba en ocasiones no vernos, nos rendíamos entre semana para llegar al viernes, al sábado y al domingo a querernos con todas nuestras fuerzas y el ciclo fue así.

Con las personas que me rodeaban en aquellos momentos, no podía encontrar paz ni aliento, salvo en lo profesional, ahí todo era aprender, aprender y aprender. Como siempre.

En una ocasión, al regresar de México, fuimos a bailar y tuvimos un encuentro tan estremecedor que parecía que nada iba a detenernos, porque estaba a punto de regresar a vivir a esta ciudad, con ganas de iniciar otras vidas. El motivo que detendría los planes fueron los papeles de la universidad, que había demorado en solventar y que iban a limitar tiempo después otros esfuerzos.

A ella le va bien cantar y mirar al mundo de cabeza y aún así quererle. Le va bien decir las cosas por su nombre y nunca someterse. Su rebeldía es una de las cosas que le aprendí, aprender a no estar conforme con el mundo, pero aún así quererlo y cuidarlo. Cuidar el mundo, es cuidar de tu familia, de tus amigos, de tu relación. Ella era toda una preocupación con piernas (bonitas) y con sonrisa de galaxias.

Amante del vino y del arte, se manifestaba en silencio contras las injusticias de la vida y tenía en mente un porvenir que iba a llegar siempre y cuando no se desenfocara. Quería hijos y me decía que quería viajar conmigo por el mundo ¿Quién no quisiera viajar con el amor de su vida por el mundo y conociendo todos los vinos que existen?

Hay una frustrante realidad en las formas en las que conviví con su familia, mi ego echaba a perder cada oportunidad de encuentro con ella. Su mamá, doña Margarita, ella le heredó su mirada y la forma de su cara, seguro también la amabilidad. Ese pinche carácter que luego le sale no creo que sea por su papá, a menos cuando le conocí, parecía un hombre tranquilo y muy pero muy brillante. Todo un arquitecto de la vieja escuela, la tradicional que es flexible y no descuida su labor.

Nos hizo falta tiempo, creo. De ser amigos, de conocernos más. A mi de creerme que quizás ella estaba en mi camino para aprender que con el ego y los ciclos inconclusos, nada va tan bien. Seguro también de caminar la lluvia y bailar boleros un año entero. Me hizo falta ponerla antes que todo siempre.

 Una de las preferidas de Dios, siempre pensé eso cuando me contaba sobre su vida.  Dios le hace saber que cada paso que toma y lugar a donde llega, está para aprender y encontrarse a sí misma una y otra vez.

Creo que a nadie he celado más en vida que a ella. Aunque hacer el amor a oscuras no es una de mis preferencias en la vida, cuando menos uno se aprende el cuerpo con las manos, con los dedos y con cada espacio del tejido de la piel.

Al final terminamos como extraños, porque parece que el ciclo tenía que estar herméticamente cerrado, con más candados que aquel puente en París o la copia del mirador de Puebla. El ciclo se tenía que cerrar. Hay cierta paz en el alma con su partida, como una renovación, como tantas motivaciones.

 

A plus tard, peut-être jamais